2020，消失的夏天
前两天立夏，知道时，有点懵，似乎这才后知后觉，2020年的春天是真的过去了。 之前在公号里写过夏，写过冬，秋天虽然没正脸，但在穿搭里也出了几秒镜 — — 但是从未 写过春。春天不算我喜欢的季节:流感，多雨，春捂秋冻，天天盼初夏。直到今年因为疫 情原因，错过了，这才想写这一篇。
2020年的春天发生了太多沉重的事，写是写不过来的，可能连感知的空间都满了，整个 人沉甸甸，内心敏感一点的，可能在心理精神上都会产生很大变化，需要一段时间领悟和 消化。
对于这种世界范围内的巨变，开始感觉很迟钝。觉得最陌生一点，是一觉醒来，发现世界 被数字所掌控。人们对周遭的认识，恐慌与平复，对人类有限控制力的预测与分析，似乎 全部通过数字和统计去描述。
听上去残忍，其实很客观，并且这里面包含一种古怪的分离 — — 每个人都清楚数字背后的 意义，痛苦，感知一去不返的昨天，知道数字不仅是数字，还是含义更丰富的什么 — — 但 是一觉醒来，睁开眼，最在意，最先查看的依旧是数字。似乎在这种时候，“知道”是完全 的“知道”，“沉重”是显然的“沉重”，意识里明白，可被大生死，大情绪笼罩着的人，所思 所想，与所能表达已经处在两个不同维度。世界全是焦点，又无一处焦点，一切变得异常 模糊。也因此，即便是朋友间交谈，互相勉励，说起“会变好”，“珍惜”，“好好生活”这类 带有亮色的词语，心情也是茫茫然里带着难以言说的无常与复杂。仿佛词汇本身也经历了 生死，告别昨日，产生了某种尚未公布，并且仅被单一个体秘密领悟的新意义。 还有一种复杂就更难表达了。
我自己就亲身经历，上一秒，希望凭空有一种能力，能将那些素昧平生，因疫情而倏然离 去的人们，捆一捆，一起带到春天里;下一秒，却在为上哪个网站买鸡蛋牛奶而发愁…… 前一刻看数字时想，如果自己也是那些数字里的千万分之一，对自己，他人，以及这个曾 经存在过的世界，又意味着什么?想着想着，下一秒，听见牙牙嚼干粮的咔嚓咔嚓，开始 盘算怎么“退橘化”，把宅家时多出的几斤原封不动减回去?
还有很多类似的对比，前一刻漫无边际，下一秒又小到不好意思开口，大与小，抽象和具 体，宏大与琐碎，感动与疲倦，这些不一定对立，却很少汇聚在一起的情感被一双手悄悄 调到同一个频道，在灵魂里发出哐当哐当的声响。仿佛身体里一部分的自己，在替那些离 开的人思考，而另一部分的自己，则继续着属于自己人生的烦恼和琐碎。
以上两点，算是关于这个春天，一些勉强能写的感受，可能写得不精确，让人听了有些云 里雾里 — — 不过很正常，每个人多多少少都有让人听了不知所云的东西。至少我以为，感 受单纯也好，复杂也罢，其诞生与存在其实是超脱于人的意志。而人希望将“感受”传达，
产生共振，实则是意志之内的事 — — 两者其实隔得非常远，能拉到一块固然好，拉不了， 也是理所应当的事，并非非实现不可。想明白这点，或许能想明白其他很多事。 立夏了，光听名字就愉悦，沉闷的就不多说了，聊点轻松的。
轻松的事里，首先想到“红脖子”。
“红脖子”是只鸟，到底什么鸟不知道，大概是种很常见的雀，因脖颈下有一小片红毛，我 和摄影师给它取名“红脖子”。自打今年春，疫情爆发，居家令下达前，“红脖子”便一天几 趟地往我家小阳台跑。
小阳台今年春很一般，不过春天本就不是小阳台发达的时节，按往年经验，至少得等到初 夏。不过因为今年天天宅家里，抬头不见低头见，对小阳台期望值up，觉得四月了，怎 么绣球还不开?银杏还不冒芽?直到翻看去年拍的照，发现人家确实得到五月份，规律如 常，只是人在异常里，时间感也混乱了。
之前连绵春雨，空花盆里积雨水，那时新叶还没抽，小阳台还是一片冷冬的衰败。不过 “红脖子”似乎一点不嫌弃，原本两三天一趟，气温一升，天天来，到现在，基本一天得跑 三四趟。
来做什么?喝雨水。
花盆里的雨水一直没有倒，一部分蒸发，一部分被它小碎嘴地喝完了。喝高兴，唱歌也高 兴，一边唱，一边跳，在栏杆花盆桌椅背上来回窜。之后大概觉得曲高和寡，索性带了一 帮“红橙黄绿脖”，并且每次来，只带一只鸟。起先没留意，后来发现，于是每每听到“红 脖子”唱歌，码字的我探个头，回身对摄影师说:“你看，红脖子又换女朋友了!” “天天来，不累吗?”摄影师也探头。
“指不定回巢了天天显摆，自己知道个秘密花园，每次只能邀请一只鸟……” 摄影师继续观察，“这次带来的鸟明显比红脖子大很多啊，明明昨天带的那只很袖珍，这
鸟到底啥口味……”
牙牙(以及地球上大多数的猫)看到鸟，出于本能，会从喉咙里发出一种极特殊的“诶” 声。有时候，就一声，短促而神秘;有时候，是连续叫几声。发出这种声响时，她匍匐作 捕猎状，眼睛死死地盯住，嘴里发出小而碎的“欸-诶-诶-”，仿佛隔着纱窗，对鸟发出警 告，“你憋动!憋动!朕is watching you!憋动!”
如果这时候，有人在她蠢蠢欲动的屁股上轻踢一脚，表达“you can you up!”的意思，这 猫立马不耐烦转头，发出另一种“诶”，这声“诶”和对猎物的“诶”又不同，虽说人猫种族有
别，但人总能立马get:“泥奏开!憋烦朕!朕is watching……..啊，鸟呢?飞哪儿了?铲屎 的，你赔朕的鸟!”
“红脖子”来的时候，牙牙有时在家里，有时睡在小阳台。在家作捕猎状，一到小阳台，怂 到只敢抬头深情望。“红脖子”对牙牙一开始还躲，后来习惯了，估计判定此猫攻击力为 零，每次见牙牙，唱得特别欢。再后来，连红脖子的“女友们”也和牙牙打成了一片。 自从鸟多了，小阳台的门天天都开着，每每听见鸟对猫聊起远山，雪水，溪涧，夏天的瀑 布……那些“对猫弹琴”的春色，无意间，被屋里的人听见，人竖起耳，仿佛听懂了，仿佛 没听懂，风吹着，雀鸟回巢，满屋子流淌的夕阳，仿佛一片金色的池塘倒挂。猫在阳台睡 着，还得铲屎的捏手捏脚地过去，趁天黑以前，把她抱回屋。
除了观看小阳台里的《动物世界》，这个春天还有一件高兴的事，就是学会做面包。 疫情期间，面包难买，这才决定自己做。我自己非常喜欢那种扎实简单的面包，配料就几 样，水，盐，酵母，全麦粉(可以加一点高筋/面包粉)，橄榄油，这是基础版，若是想 做全谷物，还能加芝麻，亚麻籽，燕麦，葵花籽。
过去做烘焙，大多是蛋糕，很多人觉得面包蛋糕差不多，蛋糕会了，面包还远吗? 谁说的?!
……我
所以碰的一鼻子灰。
做面包先买粉，全麦面包，顾名思义，要买全麦粉。面包配方有几种，可以100%全麦， 若想增加口感，可加入适量高筋/面包粉。面包粉是没希望了，等了很久也没货，家里还 有点高筋，但也只剩一点点。
Amazon上输入whole wheat flour，换平常，相关度排序，盲买也无妨。偏偏疫情期间，粉 粉们全线断货。Amazon推送的第一条是Vital Wheat Gluten，看着很营养，闭着眼买了。 到货非常快(后来知道，到货快的都有问题)，做了个吐司，一口下去，摄影师犹豫片 刻，“好像在吃马拉糕……”
“怎么会?”我不信，多嚼了两口，盯着手里的吐司，“明明 — — 更像烤麸的……” 以为是水加多，越想越不对，查了查，才发现Vital Wheat Gluten是谷朊粉(小麦蛋白
粉)，浑身蛋白质，一般拿来混在面粉里，增加面粉的筋性。
那个可能是烤麸也可能是马拉糕的“超级吐司”，后来被我们切小块，吐司机里烤脆了，丢 沙拉里权当面包脆。以为不好吃，不想这货摇身一变，居然和沙拉打成了一片，饱腹感一 流，建议想瘦身的小伙伴去试试。
买错了，重新买。
再次输入whole wheat flour，这次Amazon有点将功补过的意思，首先出现的是被抢到只剩 最后7袋的Wheat Flour — — 啊!最后7袋!好激动，一口气买四袋!到货了，沉甸甸，越看 越不对，总觉得这货是为面条而生，跟面包毫无瓜葛。
怀着非常忐忑的心情去查 — — 嗖嘎 — — 原来Wheat Flour真的只是小麦粉，也分低中筋，我 手里这货，差不多是中筋吧，天生拿来做面条馒头的。(买错的另一个原因是这边中筋粉 一般叫All purpose flour，习惯了，乍看wheat flour，太激动，脑补成了全麦粉) 直到第三次，找了个寄送要三周才到的，这才买到全麦粉。
虽说买错，不过误打误撞的一点，是小麦粉 + 烤麸神器谷朊粉，两者按比例兑，就能造出 心心念念却打死买不到的高筋粉，虽说量是多了点，考虑到从此不用再去超市买面包，也 还能接受。
于是想起最开始，居家令刚下，手边七七八八事堆积，一心只求速度解决面包问题，丝毫 没有一点去了解粉粉们的心情。到头来，就像很多其他事一样，所有想取巧，跳过的步 骤，过一阵，不过是换了个方式，用别的事补上。
宅家的这段日子里，基本不出门，菜也尽量网上买。只有两个星期六，开车上山，在车 里，看完了今年的春天。
那时春雨初歇，山里绿得很鲜活，也十分有层次，打开窗，风里都是草木香，草木香混杂 着临近初夏，太阳散发的淡淡酒味，闻久了，人微醺。
无论公园，还是观景区，停车位一概封了，车子们只能找空沙地一停，人在车里，俯瞰山 色，看饱了，开下山，人则几乎不下车。
第二次开上山，看到一只“红脖子”。
和小阳台的“红脖子”不同，山上的那只极少见，通体乌黑，个头大，脖颈下有块极鲜亮， 极端庄的红，乍一看，还以为刚参加完BBC《地球脉动》录制，从拍摄现场赶回来，总之 长得很特别。那时我们的车稍停，黑鸟大咧咧从车窗前掠过，翅膀一展，脖颈下的红点全 开，看上去，像黑夜里升起的小小的太阳。
还有老鹰，非常大，上山一只，下山一只，黑嗖嗖作捕猎状，从车顶向右手边的深林俯冲 而下。都是些平日里极少见的，人少了，便都冒出来。
包括此时此刻，写推文的我，也在和摄影师商量怎么解决蜜蜂问题。
那只巨型蜂是昨天傍晚飞进家的，迷了路，想出去，一直在高处的窗户嗡嗡乱撞。昨天夜 里没动静，以为出去了，结果早起不久，又听见巨大的嗡嗡响。
它别的地方不跑，只守在窗边，窗外是它熟悉的树与天，那蜂认准了，用力往玻璃撞，大 概觉得撞一撞，玻璃消失，就能飞出去。一直折腾到晌午，估计累瘫了，消停了一阵。我 和摄影师什么也做不了，主要是它守着的那扇窗太高，够不到，觉得要是再不走，真得饿 /累死在家里。
午饭之后，这蜂忽然开了窍，飞去书房那边的窗，原本以为开窗了就能放出去，没想后面纱窗封死了。
“牙牙，你上!”摄影摄影师怂恿牙牙，“把它逼到阳台去。” 牙牙漫不经心瞥一眼，转个身，屁股对我们，继续趴在路由器上睡。 “要不抓了弄出去?”我提议。
“怎么抓?”摄影师问。
“拿个什么罐子，引到罐子里?”
摄影师思考了一会，问，“有没有小的塑料袋。”
说完，去厨房找了塑料袋，把那只巨无霸蜂引到袋子里，兜住了，拿到小阳台。蜜蜂从塑料袋里出来，一头栽到花盆里，爬起来，有气无力嗡两嗡，过一会，惊觉自己又重回自然的怀抱，休整片刻，Z字型飞出小阳台。
看着蜜蜂飞远，忽然有种奇怪的感觉。似乎这段时间一直是这样，发生了好事，没有太高兴; 发生了坏事，却也没有太难过，仿佛情绪的另一头，总被什么线牵扯。感知变得很复杂, 做的事却简单，主要像是写小说，那是一切想法，感悟，瞬间，碎片的入海口 — — 百江汇聚，必有一归。
至于生活，能做的事不多，不过是于异常里找寻照常的世界，或是在一如往常里找寻难得 的异常，总之是些能和混乱，无常，分裂相对峙的东西，这里面，暂时想到的，比如星辰，咖啡，看蜜蜂找到回家的路，码字的键盘声，烤面包香，好文字，刚沸腾的火锅，猫 jio jio，和所爱之人一起吃晚饭……
以及这个少有人目睹，却永恒存在于记忆和想象的，2020年，逝去的春天。 — End-
